Genesi di un romanzo strano

Ero al pc. Una casa editrice aveva appena accettato la raccolta di poesie e mi aveva fatto una proposta. Mi sentivo felice, indecisa ma felice. Così ho scritto a qualcuno che ne sapeva più di me e ho chiesto aiuto, cosa che mi riesce davvero difficile, ma l'ho fatto. Ero felice.
Ho anche pianto, un paio di lacrime.
Poi avevo voglia di cazzeggiare e la tastiera invitava. Ogni tanto parto senza un motivo, senza un'idea, un'atmosfera da riprodurre. Senza un sogno.
Qualche volta mi metto in ascolto, il rumore di un'auto in strada, una musica ascoltata da poco, parole che vanno giù da sole e che poi cancello.
Così pensavo a qualcosa di stupido da scrivere, perché non avevo voglia di mettermi a lavorare sul mio romanzo eterno, quello che rivedo in continuazione e che non va mai bene. E mi è venuto qualcosa di davvero stupido, a pensarci.
"Prima di azionare la maniglia attendere che il treno sia fermo".
Stavo per scrivere che era vietato sporgersi, invece è venuta quella della maniglia. Mi è venuto da sorridere, poi ho cambiato un paio di parole e ho continuato a scrivere. Il giorno dopo ancora, e poi così, due sere a settimana (quando in tv ci sono gli approfondimenti politici) per qualche mese.
Sapevo dov'era l'inizio e sapevo dove volevo farlo finire, mi è bastato riempire lo spazio in mezzo.
Non è il genere che scrivo di solito. Non sono poesie, ma questo gli amici più attenti già lo sanno. Io non scrivo poesie. Cioè, le scrivo anche, ma preferisco la prosa.
Non è scritto come amo scrivere, ma mi piace. Lo sento mio anche se mi somiglia solo in parte.
E adesso che qualcuno lo ha letto e che è in viaggio lontano da me mi rendo conto che ne avevo bisogno. Mi ha portata in viaggio finché l'ho scritto. Ora spero che porti in viaggio altre persone.
E che le faccia sorridere un pochino.