La casa

Questa casa l'ho sognata più di una volta.
La conosco bene eppure ha degli angoli che ogni volta mi sorprendono. Che tipo di casa sia non è definibile. Perchè ha ampie vetrate, spazi enormi, stanze in quantità e tetto e giardino. E un bagno che sembra una piscina. Quello nell'ala a destra dell'ingresso.
Non frequento tutte le stanze ogni volta che la sogno.
Ci sono notti in cui mi sistemo in una stanza piccola e piena di finestre, dipinta di bianco e con infissi scuri, di legno. Ho una scrivania, un letto comodo e tutto quello che serve. Le finestre sono alte e strette e da lì vedo la strada.
Altre notti amo stare in uno dei saloni. Tutta una parete è una singola vetrata. Ci sono divani in pelle marrone (che non ci ho messo io), morbidi e accoglienti. Ci sono tavoli di legno e cristallo e molte piante in vasi di vetro. Un tappeto. Un mobile basso.
Poi c'è un'altra sala, molto simile, che però è una sala da pranzo.
L'ala destra della casa è quella che conosco meno. Ci sono stanze molto più ampie e luminose, c'è quel bagno che ha una vasca che sembra una piscina e una veneziana che dà sul blu.
E c'è il giardino. Più in fondo, quasi nascosto. Un giardino verdissimo con un luogo segreto. Una piccola piazza, lastricata, coperta da un tappeto di aghi di pino ancora verdi che non devono essere calpestati. Ci si cammina attorno. Fino alla statua. Ci si arrampica fino ad arrivare dietro alla grossa testa di leone. Ci sono impronte di piedi scalzi che quasi brillano sulla pietra a segnare il passaggio. E c'è la testa di leone da cui sporgersi cantando e ridendo. Un luogo sacro in qualche modo, ma allegro. E, prima di scendere, non si resiste alla tentazione di toccare con una mano la bocca aperta del leone. Con una sorpresa.
Io aspetto di rivederla ancora, la casa, l'ala destra e il giardino. Mi appartengono anche se non so se sono mie. Come non so se i sogni sono miei, solo miei, per davvero.